ДВЕ СМЕРТИ ИВАНА ИЛЬИЧА Выйдешь, бывало, на улицу, а там летают птицы и старая бабка завязывает кому-то шнурок. Одним словом - лето пришло. И так становится грустно от этого всего веселья, что так бы прямо и взлететь туда, к птицам, чтобы навсегда там остаться, в небе. Но, говорят, самоубийц туда не пускают. "Не доросли", - говорят, - "до неба, сукины дети!" Вот пишешь иногда и, вдруг, понимаешь, что это слово здесь лишнее, чужое. Спрашивается, зачем я здесь слова "сукины дети" написал? А ведь вдруг они там так и сказали, ведь никто и не узнает, а мне мучаться. Так вот, представился мне человек лет пятидесяти, плотненький такой, холеный, но не без проблеска мысли во взгляде. Стоит, значит, он на тротуаре и в небо смотрит, и думает, вот прямо, как я только что думал. А бабка, что шнурок завязывала, вдруг посмотрела на него, пристально так посмотрела, и подошла к нему. Взгляд ее ненавистью наполнился и перекосился. Так она с перекошенным взглядом и стояла на улице. Мужчина уже ушел давно, а она все стояла и стояла. Вокруг нас, надо сказать, скопилось огромное количество странных людей. Гнать их надо подальше куда-нибудь или игнорировать. А мужчину того звали Иваном Ильичом. Это потому, что папа у него был Илья. Он был натурой романтической, только вредный немного (это я про папу говорю). Ваней сына назвал только назло жене. А она хотела Сашкой назвать, да не вышло, женщины слабы: против мужа не попрешь. А пошел Иван Ильич в тот день по одному очень важному делу. По какому, я и сам не знаю. Знаю только, что было оно действительно очень важное. Настолько важное, что он сначала в бар завернул, пропустить рюмочку - другую. И вдруг умер. Неожиданно так умер, без мучений. И его проблемы все решились. Это была первая смерть в его жизни и поэтому самая важная и запоминающаяся. Вторая смерть наступила гораздо позже, лет через десять. Он сидел в парке на скамеечке и смотрел на орущих детей. Иван Ильич искал среди них Сашку - сына. Отыскать, правда никак не мог: все они были одеты в одинаковые красные шапочки, потому что была осень. Он знал, что если перепутает детей, то его жена опять напьется и будет приставать. А ему этого очень не хотелось. Он, как и я, не любил пьяных женщин. А дети, как назло, быстро передвигались по площадке, то и дело прячась за деревьями. Было так утомительно разбираться, кто из мальчишек Сашка, что Иван Ильич отвел глаза. Он весь устремился к небу. Там все летали эти птицы. А где-то далеко-далеко на земле сидел маленький человек и смотрел в небо. И, надо сказать, это у него замечательно получалось. Птицы долго кружили стаями вокруг земли, а он все смотрел на них. Он не видел, что умирает. Умирал он опять бессмысленно и недолго. "Сердце на этот раз", - думал он. Второй раз ему понравилось больше, хотя он потом быстро забыл это странное ощущение. Вот так безболезненно прошла вторая смерть Ивана Ильича. Больше он не умирал. Сколько можно!